记忆与写作

①我们一旦将“经验”区分为经历和对经历的体验，记忆在写作中究竟扮演何种角色，就不难理解了。经历是无法即时描述的，更无法使之客观化。我们所经历的事实，绝大部分转瞬即逝。我们无法做到一边经历某件事，一边将它书写出来。因此我们也可以这样说，作家所描述的经历无一例外都是记忆中的经历。

②很多研究者都注意到了经历与写作之间的“时间距离”，将这种距离的作用极端化和简单化。看来也没什么道理。有一种说法，作家将个人的经历在记忆中保存得越久，写作将会越客观，就如同封在坛子里的酒，时间越长，其味道越醇正。如果情况果真如此，每位作家想必都应该在弥留之际才开始自己的创作。不过这样的说法也提醒我们，将刚刚经历的事件立刻表达出来，的确更容易受到社会意识以及作家个人的偏见、习惯、写作目的的影响。另外，经历在记忆中的发酵，也可以使经历的性质发生变化，在这个过程中，时间距离确实起到了某种作用。

③有人十分形象的将写作比喻为反刍：草料进入牛腹，只是储存，未及消化，营养尚未被吸收，而写作则是对记忆中的经历进行反刍。当然，反刍并不是一次性的，可以一而再，再而三地发生。也就是说，在生命的不同时段，只要愿意，作家随时可以对记忆中的任何一种储存物进行反刍，从而完成对材料的多次使用。

④你和父亲去钓鱼，河边开满了金银花，你们在烈日下坐了三个小时，最后在日落时分钓到了一条大鱼。第二天，你去上学，把这件事告诉同学的时候，由于钓到大鱼并享用美食的骄傲尚未消退，你讲述的重心也许会集中于那条鱼的大小重量，而那三个小时的完整信息自然会被简化。我们知道，讲述本来就是一种选择性行为。通过选择，这个故事中有太多的内容被忽略掉了。记忆中的大部分元素仍然在酣睡，但这不能说明这些元素不存在，只是经历在记忆中尚未充分发酵，假设二十年后，当你再次来到这条河边，你发现河流的原址上矗立着厂房，如果你猛然回忆起当初跟随父亲去河边钓鱼的情形，你是否会想起清澈的河水，天空中的白云在水面上投下的斑驳阴影？是否有物是人非、沧海桑田之感？

⑤经历在记忆中的灵光重现虽然依赖于时间距离，但我要说的是，时间距离却并非是真正关键的因素。哪些记忆内容在时间的长河里沉渣泛起，取决于作家的召唤。这种召唤的契机多种多样，但经历的“重复”也许最为常见。“重复”所引发的回忆究竟要将我们的意识导向何方，我们事先并不知晓。

⑥促使你回忆起与父亲去河边钓鱼情形的契机，也许是你再次回到那条河边，也许是你再次见到一朵金银花或闻到一缕花香。此时，你是否会回忆起二十年前河边的金银花丛那醉人的幽香？回忆起温暖的阳光下植物卷曲的叶子？在这里，现实境遇的真实感让位于回忆中感觉的真实感。这些被感觉所唤起的内容，可能是已经被我们“遗忘”的记忆，这些内容其实仍然存在，只不过暂时沉睡在记忆之中，因此有人称之为“非意愿性记忆”。

⑦我们的理智总是希望将记忆简化成可以把握的内容加以储存、识别和归类，可实际上，写作有时就是要敞开一个理性无能为力的世界，呈现那些曾被省略的非意愿性记忆。构成文学作品真正质地的，也许不是可以被理智归类的现实“经验”，而是有待完成的诸多可能性。

（节选自《文学的邀约》，有删改）

1.第②段加点词“发酵”在文中具体是指____________________。（2分）

2.为第⑥段画线句找一个例证，以下诗句合适的一项是【 】。（3分）

A.故人入我梦，明我长相忆。        B.执手相看泪眼，竟无语凝噎。

C.年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 D.去年今日此门中，人面桃花相映红。

3.以下对“非意愿性记忆”这一概念的理解不符合文意的一项是【 】。（3分）

A.非意愿性记忆难以被理性驾驭。    B.非意愿性记忆能被多种契机唤起。

C.非意愿性记忆是一种被遮蔽的记忆。    D.非意愿性记忆是一种未被储存的记忆。

4.能依据文意做出推断的一项是【 】。（3分）

A.记忆中的经历并不能保证是客观的。B.写出好作品需要合适的“时间距离”。

C.作家对记忆的选择和召唤是无意识的。D.被“遗忘”的记忆是文学的主要内容。

5.“河边钓鱼”的事例在文中重复出现，请对其在论述中的作用加以评析。（5分）