红花衣与日记本
①我们家里小孩多布票远远不够用，母亲就买回一大匹极便宜的粗麻布给我们做衣服衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套没有染。我记得裤子是紫色的底子上起花朵，上衣是大红底子起绿小叶。我一点都不喜欢这种色彩搭配，觉得怪扎眼的，难看死了。可是没有别的衣穿，只能穿它们。我穿着这身衣服忐忑不安地来到学校，马上就听到了议论。“乡下人·....”女孩们说。有一个长得像洋娃娃的同学还特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊?”我答不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。
②那一天，大家都不愿和我玩游戏，嫌我乡里乡气。不过毕竟是孩子，到了第二天，第三天他们就忘了这事，又和我玩起来了。当然，我知道她们当中有几个是从心里瞧不起我的。想想看，一个奇瘦的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制的，硬邦邦红彤彤的大花衣，同样硬邦邦的紫色花裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大的愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起，二来我的所有衣服全是便宜布母亲粗针大线缝制的，上不得台面。
③尽管样子难看尽管从来出不了风头，尽管老师也因为我的“出身”而对我有异样的眼光，我却并不消沉。现在回想起这事来有点怪，或许是我体内超出常人的活力给了我某种自信?我总是蠢蠢欲动，跃跃欲试，从来没有一刻消沉过。荡秋千我能荡得最高，短跑我能跑得最快，作文我能写得最好，算术总是第一。当然我做这些事也远比别人认真，花费的劳动也比别人要多。
④老师让我们每天写日记，交给他批改。他要求我们每个人买一个正式的日记本，外面有塑料壳的那种。
⑤星期六，父母带我上街去买本子。我们来到百货店的文具柜，我看中了柜里的好几种红的黄的，有花儿的，我激动得一颗心在胸膛里“怦怦”直跳。可是他们叫营业员拿出来翻了翻，又退回去了，说“太贵了。”我大失所望。后来又去第二家，又看了一通，还是说“太贵。”这时我已经很不高兴了，但还抱希望。第三家是大百货公司里头什么日记本都有，简直看得眼花缭乱。我觉得那本鹅黄色的、厚厚的最合我的意。我眼巴巴地看他俩商量了很久，最后父亲居然叫营业员拿出一个深墨绿色的，马粪纸的外壳，然后再要了一个小小的写字本，将那简易写字本往马举纸的外壳里头一套。说：“好!这不就是日记本吗?”我站在那里，眼泪几乎就要夺眶而出!我脑海里不断地出现同学们那些花花绿绿的塑料包皮的日记本委屈得一个字都说不出来。
⑥于是我就在这个日记本上写日记了。我的字迹端端正正，我几乎每隔几天就发誓，要努力锻炼自己，将自己改造成一个更好的人。当老师将全班人的笔记本放在讲台上时，我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花花绿绿的豪华本里头，那么不起眼，那么害臊!
⑦当我长大起来后，再去看父亲给我买的日记本时，就发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分好，一点都不是低档货；而墨绿色的外壳更是大方朴素，很有格调，确实是比那些塑料本本好看多了。我那个时候看不出，是因为我还没修炼到他那个份上吧。啊，那种压抑，不是于无形中打掉了我身上的轻浮之气吗?回想这一生，的确从未真正轻浮过，主要还是得益于老谋深算的父亲的影响吧。
⑧母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱，维持家庭的收支平衡，父亲给我挑日记本则是于无言中教会我什么是朴素之美。那一次的委屈刻骨铭心，是不是就因为这，我的小说里头才从来容不得花哨的形容词，也容不得轻浮呢?
(文/残雪选自《读者》2014 年第2期，有删改)
(1)这篇叙事散文主要有两个情节，请用简洁的语言概括?(2分)
(2)阅读第③段划横线的句子，请从结构和内容方面谈谈它们的作用。 (3分)
(3)赏析文章第⑥段划横线的句子。 (3分)
(4)文章第⑤段写到“我眼巴巴地看他俩商量了很久”，父母是怎么商量的?请联系上下文合理想象父母当时的对话。 (3分)
(5)文中的“我”最终成为了知名作家。请就全文说说“我”成才的主、客观原因是什么?在你的寻梦路上，最能促使你成功的因素又是什么呢?请谈一谈。(4分)