夜的尽头是家的灯光
①我的父亲在河南开封长大。父亲一直在奋斗，考上了武大，来到武汉——一个全然陌生的城市。他在这里读书，工作，结婚，生了我。他的奋斗，换来了一所理想的大学、一个合适的职业和一个幸福的家庭。这也许就是别人眼中我平凡的父亲——离家游子。他的心也许一半是黄河，一半是长江。
②我仍记得，父亲那晚接我放学后带我直奔前往开封的列车，夜色如墨，列车摇晃着我疲倦的神经，懵懂的我从未读懂过父亲那晚的表情，他一直看着窗外，眼里似乎闪烁着什么，但不是眼泪是一种难于言说的情感……火车哀鸣着停止了摇晃，我从父亲的怀里惺忪醒来，又是一段颠簸的汽车行程后，父亲拽着我，高一脚、低一脚地赶往乡村，黄河的风凉湿了父亲的手心。
③沉沉夜色，静默村庄，木门一开，黑漆漆的夜色被老屋里的灯光穿透，我有些晕眩，模糊的视线里烟雾缭绕，纸钱的火苗摇摆在黑红的棺材前，父亲嚎啕着，跪地不起……
④那时的我的确太小，奶奶去世，我竞没有一滴眼泪。长大了一点儿，我才明白，和自己深爱的人离别，心有多么痛。对于父亲也是，造就自己、牵着自己长大的人，走了，并且是永远地走了…...
⑤我一直单纯地认为这就是父亲全部的痛苦。
⑥现在我知道，其中还夹杂着一丝恐慌，他也许在奶奶身上已经看到了自己的影子。
⑦奶奶是中秋节去世的。几年之后的一个中秋节，刚搬进新房不久，父亲在奶奶的照片前点了一炷香，慢慢的鞠了个躬，缓缓坐下，然后静静地注视着照片。良久，父亲看着我，轻轻地说：“后别再让你妈生气了。”
⑧也许他在遗憾自己小的时候没有好好报答自己的母亲，现在没机会了。不知道天下有没有人不想出去闯一番事业然后衣锦还乡的？不知道最后的回家在终日等待面前是否显得渺小。不知道天下有多少父母再也等不到儿女回家的那一天？
⑨可是，谁又能改变这一切？也许最深的母子之情只能属于童年，因为那时，孩子一无所有。到现在，我也不知道我们这一代独生子女离家后，天下将会有多少老无所依的父母。
⑩父亲那眼神中，也许还有责任。父亲的母亲已经将全部交给父亲，我懂得有一天，父亲也会将全部交给我，虽然我极不愿那一天的到来。但我知道，这个轮回终会由我接下去！
⑪那晚，窗外的夜色似乎被满月稀释过一般，我和父亲静静地坐在一起，我能感受到，他害怕失去的，不只是他的母亲，还有他的孩子。他知道，有一天他的孩子也会离家的。
⑫父亲一直在弥补，他总是一有时间就带我和母亲回开封看看，摇晃的火车不再让我疲倦，如墨的夜色早已被家的灯光照耀的温暖、明媚！父亲总是把手搭在我的肩膀上，我总是握着母亲还未衰老的手，渐渐意识到：该轮到我了！
(作者：马家越选自《读者》2012第11期，有删改)
(1)通读全文，你认为文中“我”所领悟到的父亲表情和眼神中的“难于言说”的情感包括哪些？(3分)
(2)写出第⑪段“窗外的夜色似乎被满月稀释过一般”这个句子加点词的词性并解释它在句中的含义。(2分)
(3)第⑦段划线句子运用何种人物描写方法？有什么表达效果？(3分)
(4)请品析第⑧段划线的句子(3分)
(5)春晚一曲《常回家看看》温暖了万千家庭;也有人说，父母、子女之间，身体与身体的距离不等于心灵与心灵的距离。读完上文，请结合你和父母的关系，谈谈你的看法。(3分)