最苦与最乐
梁启超
①人生什么是最苦呢?贫吗?不是。失意吗?不是。老吗?死吗?都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。（以设问开头，引出___________________）
②人若能知足，虽贫不苦;若能安分(不多做分外希望)，虽然失意不苦;老、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢?因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。
③答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他;纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢?因为觉得对不住他呀，因为自己对他的责任，还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子;一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。（从具体的生活情境开始论述，可以贴近生活，容易引起读者共鸣。）
④翻过来看，什么事最快乐呢?自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好:"如释重负";俗语亦说是:"心上一块石头落了地"。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩!大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐;时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说:"无入而不自得"，正是这种作用。（承接上文，引出“责任完了”是人生第一乐事。）
⑤然则为什么孟子又说:"君子有终身之忧"呢?因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大;而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩:"任重而道远"，"死而后已，不亦远乎?"那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀!（引用孟子、曾子的话，______________）
⑥有人说:"既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗?"这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲?不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐;尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。（对于责任，“解除”或“卸却”，结果迥乎不同。）
［乙］
给母亲的一封信
袁隆平
亲爱的妈妈：
稻子熟了，妈妈，我来看您了。
还记得吗？1953年，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”
没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的，等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是组织者，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……
太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔。妈妈，当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年，为什么我就不能少下一次田，少做一次实验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次也好。
妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！
稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？隔着21年的时光，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中噼啪作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊……
儿：平
（原文有删改）
[链接材料]
①在新中国成立70周年来临之际，获得国家最高荣誉的袁隆平向记者表示：“荣誉是对我们成绩的肯定，但我们不能躺在功劳簿上，还得继续干活、只要能解决老百姓的吃饭问题，个人的荣辱得失又算得了什么，搞科研的人要有使命惑，有胸襟。”
②袁隆平多次谈及他的两个梦想：“第一个梦是禾下乘凉梦，这是追求水稻的高产梦；第二个梦是杂交水稻覆盖全球梦，我始终都还在努力使梦想成真，也寄希望与你们共勉来共同实现这两个梦想。”
1.甲文旁的批注有两处未完成，请补写完整，以说明其起到的作用。（4分）
2.甲文阐述的观点是什么？（3分）
3.乙文尾段极富深情地描绘了一幅幅想象中的美好画面：祖孙牵手的背影、噼啪作响的稻谷，橙黄的稻田……请你说说其中蕴含了袁隆平怎样的情感。（3分）
4.“君子有终身之忧”，越是心怀天下，肩上的责任就越重，但“尽得大的责任，就得大快乐”。读完甲乙两文及链接材料，你认为袁隆平的责任和快乐是什么?（4分）